En 1776,
une terrible épidémie frappa la Haute-Normandie.
Hénouville fut des paroisses les plus touchées.
Elle emporta quarante de ses enfants. Quelques années plus
tard, Saffray publia ce texte
dédié à son ami Alfred Blanche.
Par
Oh ! Ce sang ne se taira donc point
(Shakesepeare)
"Sa
petite église ne suffit pas à la palette du
peintre..."
Quand j'eus franchi le seuil de la maison, mon pressentiment se réalisa : toute une famille était dans les larmes, car le petit-fils de la mère Landré tenait le lit, malade depuis quinze jours.
« Ce sont les fièvres, me dit la bonne femme avec désespoir, ce sont les fièvres! Hélas ! elles le tueront, comme elles ont fait de ce pauvre Robert et de Nicolas Pluquet.... Oh ! il riait de moi, quand je lui répétais : Prends garde aux places rouges, petit Jacques, prends garde aux places rouges ! Et puis, maintenant
Il y avait là une énigme pour moi, et j'en demandai le mot. Mais, alors, tous me regardèrent ébahis de mon ignorance; la bonne femme en recula de surprise ; ses bras tombèrent d'eux-mêmes ; ses yeux s'arrêtèrent sur 1rs miens : « Ce n'est pas possible ! » murmura-t-elle. Puis, avec une volubilité effrayante :
« Comment! vous ne savez point cela : que, dans la forêt, tout près de la mare des Ludes, il y a trois places grandes comme mes deux mains, où la terre est rouge, où l'herbe ne poussera jamais? Vous ne savez point que, quand on a le malheur de s'y asseoir,"on est pris de fièvres dans l'année et qu'on en meurt?... Sainte vierge!... Pas moins, en voilà déjà cinq de morts à ma connaissance ! »
II y avait tant de bonne foi dans ce discours de la vieille, qu'à mon tour je restai stupéfait. Et ce ne fut pas sans impatience que je vis la bonne femme se disposer à autre chose qu'à satisfaire toute ma curiosité.
Depuis mon arrivée l'orage avait éclaté. Après chaque éclair, le tonnerre grondait à briser les vitres; le vent soufflait le long de la cheminée, et la pluie , nous l'entendions tomber par torrents. La mère Landré trempa dans une bouteille d'eau bénite un rameau de buis détaché de la muraille; et, seulement interrompue par les signes de croix que chaque éclair lui commandait, elle fit par toute sa demeure une longue aspersion contre l'orage. Enfin, elle jeta beaucoup de bois au feu, et une minute après nous nous pressions en cercle autour du foyer. La bonne femme était au milieu de nous, dans son grand fauteuil à bras, doublé de cuir noir; sur un banc de bois, mis en travers d'une partie de la cheminée, se tenaient ses deux gendres et sa fille. — L'autre fille, elle veillait, dans la chambre voisine, au lit de son enfant. — A l'aise, sur un escabeau, le pâtre s'était blotti dans l'angle de la cheminée; moi, j'étais à la droite de la mère Landré.
Aucune lumière ne brûlait ; une simple lueur s'échappait des rainures de la porte qui fermait la chambre du malade; et, seule, la flamme du foyer jetait quelque clarté sur nous. Nous observions tous un religieux silence ; car, sur ma demande, on allait nous dire une histoire dont le récit, en ce moment, ne manquait, pour les auditeurs, ni d'intérêt ni de solennité.
« II n'y a pas de ça plus de cent quarante ans, dit la mère Landré. La pauvre Julie Laubet, que ma grand'mère a très bien connue, et qui demeurait là-bas, au hameau de la Fontaine la pauvre Julie était au lit, malade à mourir. Il arriva qu'une nuit, surtout, elle fut prise de si grandes fièvres, qu'il était urgent, pour le salut de son âme, de lui donner l'extrême-onction.
« Voilà donc qu'à une heure de nuit son homme va quérir le curé. Il faisait un temps, comme celui-ci, dit-elle en se signant devant un éclair. Il pleuvait! il tonnait!.... D'ailleurs, il paraît qu'on n'y voyait ni ciel, ni terre. — Pourtant il arrive.
« Ils repartent à trois du presbytère : le bon curé Maurice, son petit clerc et Laubet. Mais ne voilà-t-il pas qu'entrés dans la forêt nos hommes ne savent plus leur route! Trempés jusqu'aux os, n'y voyant goutte, ils prennent chacun leur chemin, s'égarent; ils ont beau s'appeler, ils ne s'entendent plus, et finalement se perdent.
« Peu de temps après, on entendit un grand cri dans la forêt; mais un cri!.... comme qui dirait quelqu'un qu'on égorge »
En ce moment, un grand coup de tonnerre retentit sur nos têtes; la mère Landré s'arrêta toute tremblante, et tous nous entendîmes le petit Jacques se plaindre et gémir.
« Laubet et le petit clerc, reprit-elle, ne se retrouvèrent qu'au petit jour. Ils avaient tout entendu et ils se mirent à la recherche du pauvre curé Hélas! mon bon monsieur, c'était lui qu'on avait égorgé pendant la nuit. C'était lui !
Ils le retrouvèrent sur le chemin, mort et la tête coupée. Sa tête avait bondi trois fois sur l'herbe. — Et, depuis, les trois places sont rouges, et l'herbe n'y a jamais poussé.
« La pauvre Julie Laubet ! — Dieu veuille avoir son âme ! — Elle est morte dans la même nuit, sans confession, la malheureuse! morte de ses grandes fièvres. — Maintenant, quand on va s'asseoir aux places rouges, on est pris de fièvres et l'on en meurt »
La mère Laudré n'avait pas fini, que des cris de femme partirent de l'appartement voisin. — Nous y arrivâmes tous en même temps : le petit Jacques était mort.
B.-D.
Saffray
Revue de Rouen,
